母亲节随想

做母亲的欲望,出自爱。二十四岁那年,沐浴爱河,依在爱人怀中,说,我要生三个孩子,一个太孤单,两个有点儿少,三个正好,第一个孩子最好是男孩。不是我重男轻女,是爱至深,满心要创造一个和爱人一模一样的男人。二十六岁时,生下了女儿,并不失望,第一眼看到她长着我的鼻头,一瞬间既陌生又熟悉,让我大吃一惊,之后便爱如潮涌,开始用爱浸润这个小生命,直到多年以后,才意识到爱人的抱怨,说,我的爱全给女儿了,不管他了。

感谢母亲这个角色让我成长。二十几岁的我全心全意尽心尽职做妈妈,不要妈妈为我代养宝宝,妈妈在我身边帮手,要奉行我的养育方法。女儿四个月开始添加辅食,除了哺乳以外,我每日亲手为她做各种营养均衡搭配的婴儿餐。十个月断奶到三岁上幼儿园,每日三餐加两点,丝毫不马虎。奶粉定时冲制,奶粉和水的比例不能有一毫差错。女儿上寄宿幼儿园之前,我没有睡过通宵觉。选择寄宿幼儿园,为了培养她的独立性和社会性,她儿时成长环境太过优越,放在集体环境中,让她知道世界之大。可惨的不是她,倒是我这个妈妈,每周一、二让她留宿,强忍着不去接她,自己却无时无刻不想她,以泪洗面。实在忍不过了,就拿出纸笔,给她写信,留到以后给她看,让她知道妈妈多爱她。二十年过去了,女儿把这封信从广州带到爱德蒙顿,至今还仔细保留着。

孩子渐大,上小学,我开始充电。返回文学海洋中畅游,偶遇母亲杀婴的问题,改变了我对“母亲”的认识。维多利亚时期的英国女作家乔治.艾略特的小说《亚当.彼德》中的海蒂,美国当代黑人女作家托妮.莫里森的《宠儿》中的黑奴塞丝,都将自己亲生的孩子杀死在襁褓之中。再回想,中国历史上武则天不也有杀子的故事流传吗?计划生育时期不也时常看到女婴被害被抛弃的报道吗?人类学家的研究也表明,母亲弑婴并不罕见,在各种社会形态中都有表现。母亲的多面性是跨文化的普遍现象。贤德良母,英雄母亲,奉献的母亲,有牺牲精神的母亲,都是社会打造的母亲形象,影响、制约着身兼母亲角色的女性。

认识母亲的刻板形象是一回事,从其中解放出来,却非易事。还要感谢我的女儿,让妈妈持续成长。我在Home: Stories Connecting Us All 一书中写过Cleaning Sarah’s Room”这篇文章,记录了这一成长过程。我刚到加拿大读博时,女儿只有八岁,因为学业繁重,我总是无法悉心照顾她。她的功课我没有耐心辅导,生病也是爸爸陪她看医生,就算是陪她上钢琴课、芭蕾舞课,我也总是带着书,带着电脑,做自己的事,还有一次竟然忘了去学校接她…… 那段时间,一想到这些,我眼泪就止不住。女儿知道这是妈妈心中的痛,一有机会就说,妈,我真心感谢你把我带到了加拿大,这是你最最正确的决定,要是在广州,我肯定被宠坏了,我不会有今天的国际视野,也不会像现在这样坚强,能独立面对自己的事情,我也一定不会有现在的成熟和自信,你是最好的妈妈,因为你的独立、勤奋、坚强为我提供了最好的榜样,我今天能有这份立足世界的自信,都是因为有你这样的妈妈。女儿说得多了,我心里渐渐明朗起来,内疚应是“良母”的阴影,和女儿的情感交流,让我最终摆脱阴影,心灵更自由。

母亲节的意义对每个人都不一样。愿她让天下所有的母亲、父亲、女儿、儿子感受自由的心灵。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s